蛙

アフリカツメガエル（Xenopus laevis） © Giuseppe Mazza

去年の夏まで、我が家の冷凍庫にはカエルの死骸がありました。 バンキーが亡くなったとき、ジョージと私は、成長した子供たちが家に帰るまでバンキーを埋葬するのを待ったほうがいいと考え、バンキーをジップロックの袋に入れ、冷凍庫のドアの、製氷機のすぐ上にある浅い棚に横向きに寝かせました。 Bunky は平らでコンパクトで、すぐに携帯電話と同じくらい硬くなりました。 彼は完璧にフィットした。 私はいつも、キッチンエイドがあの棚を何に使うつもりだったのか疑問に思っていました。私が思いつく限りの食品を入れるには狭すぎました。しかし、今ではわかりました。 カエルを飼うためのものでした。

ペットには 2 種類あります。あなたが選んだペットと、あなたの元にやって来たペットです。 バンキーは 2 番目のカテゴリーに属しました。 彼は、同類のペットのような無計画なやり方で私たちの家族に入ってきた。それは、教育玩具志向の祖母が、オタマジャクシキット（アヤソフィアの身廊のような、ドーム状の上部を備えた立方体のプラスチック製の「生息地」で、オタマジャクシはいないが、引き換え可能なクーポンが付属している）だった。クリスマスツリーの下の孫娘。 キットは何年もおもちゃ棚に放置されていました。 孫娘の未就学児の弟がキットを発見。 オタマジャクシは欲しがります。 親が引き換えたオタマジャクシのクーポン。 フロリダから発泡スチロールの容器に入れてニューヨーク市に輸送されたオタマジャクシ。 オタマジャクシは、透明な皮膚 (心臓の鼓動が目に見える!) と驚くべき変態 (奇妙なひげ! 後ろ足! 前足! 尻尾がない!) で広く賞賛されています。 カエルはあまり賞賛されませんでした。 大人のカエルは、カエルを飼っていなかった少年たちを訪ねて、レゴに移る前に短い敬意を表したり、最初はペットの世話を通して息子に責任を教えようとしたつもりだったにもかかわらず、飼い主の父親を除いて、ほとんど無視されました。 、結局カエルに餌を与えて（ステージ2のフードナゲット、妖精に十分なほど上品な小さな黄色のステージ2のフードサービングスプーンで満たされました）、カエルがアヤソフィアを卒業すると、水槽を掃除し、最初は2ガロンのプラスチック、次に4ガロンのガラス（ゼラチン状のネバネバで覆われたカエルは、水槽を空にして補充し、脱塩素結晶で加工する間、心配して一時的に移動する必要があったので、挑戦的でした。そして、なんてことだ、彼は滑りやすかったのです）。

カエルの飼い主ヘンリーさんは、自分がバンキーと名付けたと長い間確信していたが、今は確信が持てないと語った。

姉のスザンナさんは、彼女がバンキーさんの名前を間違いなく指名し、ヘンリーさんも彼女の選択を承認したと語った。

カエルの餌やりと水族館の掃除をしているジョージさんによると、ヘンリーは「バンキーっぽい」名前を選び、スザンナが微調整したという。

わからない。

偶然家族に加わったペットの最も本質的な特徴の 1 つは、その寿命が短いということです。 彼らの信頼できるはかなさは、親にとっては人生を楽にしますが、子供にとっては困難です。 私たちの家族の最初のペット、バンキーの前身は、ローズベルという名前の金魚でした。 ジョージは、毎年夏に私たちのアパートから 1 ブロック離れた場所で開催される聖アンソニー教会のストリート フェアで、ピンポン球をカップに投げ入れてローズベルを勝ち取りました。 4歳のスザンナは、ローズベルをビニール袋に入れて意気揚々と家に持ち帰り、名前を付け、肖像画を描き、3日後にローズベルが亡くなったとき、あまりに泣きすぎて朝はキャンプを休まなければならなかった。

しかしバンキーは死ななかった。 彼が生きていて蹴っていたとき、そして彼が驚異的なキッカーだったとき、私たちは彼を「不滅のカエル」と呼んでいました。 バンキーは外に出なかったので、おそらくバンキーの観点からは季節が過ぎました。 一年が経ちました。 5年。 十。 ついに十六です。

実際には 17 歳かもしれませんが、水陸両用車の履歴書がインフレする危険を少しでも負いたくないので、慎重に行動します。 私たちがニューヨークからマサチューセッツ州西部に引っ越したとき、バンキーは少なくとも 1 歳だったということには誰もが同意します。州間高速道路 91 号線を北に向かって走っていると、私の足の間に彼の水がプラスチック製の水槽 (これは 2 ガロンの段階でした) の中で音を立てて音を立てていました。レンタルしたミニバンで。 それは彼にとって海の嵐のような悲惨なものだったに違いない。

マサチューセッツでの最初の夜、電気を消した後、私は川岸から窓から漂ってくるのぞき見の牧歌的な音に、夢見心地でジョージの注意を呼びました。 彼は、私たちがヘンリーの部屋でベビーモニター越しにバンキーの声を聞いていると知らせてくれました。

バンキーは水生カエルで、時折しか浮上しませんでした（肺があり、空気を呼吸していましたが、それほど頻繁ではありませんでした）。そのとき、彼のギョロ目は水面上に突き出ており、その姿はわずか2オンスのカバに似ていました。 彼の後ろ足には水かきのある透き通った5本の指があり、そのうちの3本には爪があり、前足には長くて細い繊細そうな4本の指がありました。 彼は、『カエルとヒキガエル』のカエルとはまったく似ていませんでしたし、実際、子供向けの絵本に出てくる樽胸の明るい緑色の中亜形動物のどれとも似ていませんでした。 彼は青ざめていた。 平面。 幽霊っぽい。 ちょっとゴラムっぽい。

バンキーは陸上での生活を想定して作られていないため、カエルとしての必須条件であるジャンプ能力が欠如していた。 彼は飛べない鳥、滑ることができない蛇のようだった。 しかし、彼は地上での欠点を水中での優雅さで補った。 時々彼は敷物のようにお尻に広げて横たわっていました。 時には、彼は動かずに45度の角度で浮かんでいました。 しかし、彼が離陸したとき、彼は非常に有能で、確かに現実的であるように見えました。 彼は上、下、前、後ろ、横に泳ぐことができました。 彼の後肢が内外にシューッという音を立てて、腰を当て、まっすぐ、腰を当て、まっすぐにする動作は、すべてのフロッグキックの基礎となったパターンであり、彼の強力な水かきのある足は、すべての水泳用のフィンのモデルであった可能性があります。

あなたは疑問に思うかもしれません：彼はどんなカエルだったのでしょうか？

私はしませんでした。

習慣と気質の両方で、私はステージ 2 ナゲットに向かうカエルのように研究に惹かれますが、バンキーについては一度も研究したことがありません。 彼が10歳近くになるまで、私は彼が何の種であるか知りませんでした。 私が事務仕事を手伝うために雇った学生が、バンキーの水族館の前を通り過ぎて、ごく当たり前のことのように「ああ、グロウ・ア・フロッグを飼っているね」と言いました。

何？

もちろん、それはバンキーのブランドであり、私はとうに忘れていました。 少しグーグルで調べてみると、Grow-a-Frogs はアフリカツメガエル (Xenopus laevis) であることがわかりました。 私たちは、バンキーの見た目があまりにも奇妙だったので、まるで普通のカエルを漂白してパニーニプレスに入れたかのように、フランケンシュタインのような研究所で特別に飼育されたのではないかとずっと思っていました。 サハラ以南アフリカの湿地で野生のカエルが蹴り回っていたということを知ったのは衝撃的でした。

性別も一気に分かりました。 私たちは、ローズベルが女性であるというスザンナの仮定を尊重してきたのと同じように、バンキーが男性であるというヘンリーの仮定を常に尊重してきました。 しかし今、私たちは証拠を手に入れました。 夜になると、バンキーは時折、2音節のあばら声、きしむようなヒーホーのような音を発しました。これは、私たちがベビーモニター越しに聞いた音です。 この音を発するのはアフリカツメガエルのオスだけであり、それは交尾の鳴き声であると書かれています。

夜遅くまで書くことも多かったです。 バンキーは私の概日リズムを共有してくれました。 何年もの間、バンキーの水族館がヘンリーの部屋からキッチンのカウンターに移って以来、私は午前2時におやつを食べに階下へ行きました、そして彼はそこにいて、決して会うことのない仲間をそっと呼んでいました。

アフリカツメガエルの後肢 © Heather Angel/Natural Visions/Alamy; アフリカツメガエルのオタマジャクシの走査型電子顕微鏡写真 © Dennis Kunkel Microscopy/Science Source; 英国医学ジャーナルに掲載されたエドワード R. エルカンによる 1938 年の論文に掲載されたアフリカツメガエルの妊娠検査の画像。 提供：リサ・ジーン・ムーア

どうして私はそんなに好奇心を抱くことができたのでしょうか？

このエッセイを書く前に、私はついにアフリカツメガエルについていくつかのことを学びました。

彼らには舌も歯もまぶたもありません。

飼い主はコオロギ、ゴキブリ、ミミズ、ミルワーム、赤虫、ナメクジ、ワラジムシなどを餌として与えており、舌がないため指で喉に押し込みます。 （ビデオを見ました。とてもかわいいです。）バンキーはおそらくワラジムシを食べるのが大好きだったでしょう。 私たちは彼にステージ 2 のナゲット以外のものを与えるとは考えもしませんでした。 それが説明書に書かれていることであり、スイングライン ステープラーでスイングライン ステープラーを使用する方法です。 正直に言うと、私はいつもそうしていました。

1930年、南アフリカの研究所の動物学者が、アフリカツメガエルのメスに妊婦の尿中に含まれる牛ホルモンと同様の牛ホルモンを注射すると卵を産むことを発見したことで、広く使用されている最初の妊娠検査の基礎が確立された。

1962 年、アフリカツメガエルが最初のクローン脊椎動物になりました。 この実験を行った英国の生物学者はナイト爵を授与され、ノーベル賞を受賞した。

1992 年、科学者たちが無重力環境で繁殖が可能かどうかを研究できるように、4 匹のアフリカツメガエルの雌がスペースシャトル エンデバー号で飛行しました。 雄のカエルの精巣が船に積まれていた。 宇宙飛行士は精巣を潰し、その精子をメスのカエルから得た卵子と受精させた。 オタマジャクシができました。 NASAの科学者は、「重力がなければ胎児の発育が正常に行われないと疑う理由はない」と述べた。 「それには人間も含まれます。」

精神科医がこのエッセイを、生前のバンキーに対する私への関心のなさを償おうとする試みであると言うかもしれないことは承知しています。 今では彼にとって良いことがたくさんあります。

私たちは、私たちにもっと注意を払ってくれるペット、つまり、私たちの自我を強化し、私たちとコミュニケーションを取り、孤独を和らげ、テレビを見ているときに膝に飛び乗ってくる、賢くて温血で毛皮に覆われた種類のペットにもっと注意を払います。

長年にわたり、私たち家族はその種のペットを数匹手に入れ、それらに時間とお金と愛情を惜しみなく注ぎました。 選ばれたペットたち。 かわいがれるペット。

ウコッケイは私たちのスターター哺乳類でした。 スザンナは、一度長毛の「テディベア」ハムスターの写真を見てしまうと、他のハムスターには興味がなくなりました。 2 つのペット ショップが在庫があると主張しました。 3 番目のペット ショップでは、慎重な検査の結果、私には似ているがスザンナには似ていない少数の正当な候補者の中から、ウコッキーが選ばれました。 ウコッキーが私たちの家にいた間、彼は頻繁に抱っこされ、贅沢に褒められ、屈曲可能なプラスチックチューブの絶えず分岐するシステムで接続され、運動用回し車と見張り塔が装備された二組のテラリアに収容されていました。

ビスケットとビーンが続いた。 バンキーがヘンリーの部屋からキッチンに連れて行かれたことは、バンキーが本来の輝きを失い、もはや本当の意味で「ヘンリーのペット」ではなくなったことを暗黙のうちに認めるものであった。 ヘンリーは明らかにアップグレード、つまりモルモットを必要としていました。 ビスケットはペットショップで一番美しいモルモットでした。 2日後、ヘンリーはビスケットが寂しいと判断し、車で店まで戻り、ビスケットの弟ビーンを家に連れて帰って家族と再会するように懇願した。 今回、ヘンリーは名前をすべて自分で考え、餌やりや掃除の細部にかなりの量を貢献しました。 ヘンリーと私は、長さ約6フィート、幅約3フィートのクローゼットモジュールから2階建ての生息地を構築し、2階につながるカーペット敷きのスロープを備え、クォンセット小屋の形をしたサイザル麻の隠れ家を備え付けました。 暖かい季節、外で食事をするときは、芝生の上に巨大な囲いを設置して、ビスケットとビーンが高山の夏の牧草地にいるスイス牛のように草を食べられるようにしました。

ウコッキーの死から数年後、スザンナは私たちに、自分は犬として大リーグに挑戦する準備ができていると確信させてくれました。 彼女はほとんどの犬の毛に対してアレルギーを持っていましたが、実験的な匂いを嗅ぐキャンペーンにより、彼女がダックスフントに対してアレルギーではないことが証明されました。 彼女のアレルギーは最終的に軽減され、何年も後に彼女は異種の祖先を持つ2匹の保護犬を引き取ることができましたが、タイポは私が何か月もグーグルと電話をかけて調べた結果、長毛のダックスフントの兄弟の純血種の子から生まれました。 犬の気質を評価する方法について私が読んだ記事の指示に従って、スザンナは音の敏感さを評価するために金属製のスプーンで鍋を律儀に叩き、好奇心を評価するために地面の上でタオルを引きずりました。 これらの訓練は子犬たちを困惑させるだけでしたが、そのうちの 1 頭は自信を持って子犬に向かって真っすぐに歩き、自分が優勝候補であることを認めました。

スザンナはタイポを子犬の幼稚園に連れて行き、何十時間も座って、居て、練習に来ました。 彼女が彼を「タイポ」と呼んだのは、犬は長母音で終わる名前（トト、フィド、ラッシー、スヌーピー）に最もよく反応すると読んだためであり、両親と同じように、彼女は強迫的な校正者だった。ただし、彼女は友人たちに、タイポについては何もないと断言した間違い。 時間が経つにつれて、彼はまた、ミスター・T、ミスター・ガイ、ミスター・フェロー、ミスター・スイートピー、ムッシュ・ル・リンポチェ、ベスト・ドッグ、フェイバリット・ドッグ、ナイセスト・ドッグ、ルミシュナウグ、ナウグ・ナウグ、タイポジターなど、膨大な数のニックネームを生み出しました。 、そして先生。

バンキーが水族館の周りを漂っている間、ほとんど見過ごされていましたが、タイポは私たちの靴下をすべて脱ぎ捨てていました。 私たちの夢中は決してフラグを立てることはありませんでした。 彼は私たちが今まで撫でた中で最も柔らかい犬で、疾走するときの歩き方は正弦波のように見えました。新しく設置された犬用ドアの使い方を覚えるのにわずか20分しかかかりませんでした。そこから広々とした柵で囲まれた庭に通じていました。望むときはいつでも利用でき、ジョージと一緒に8マイル歩いたこともある（足の長さの比率で計算すると、ジョージの96マイルに相当する）。そして私たちがスーパーマーケットから戻るたびに、彼はロマンチックな言葉で私たちを迎えてくれた。第二次世界大戦映画の最後の瞬間に恋人と再会した兵士のエクスタシー、そして 。 。 。 まあ、それはわかりますね。 Typo については 1 万ページも書けたかもしれません。 代わりに、私は彼に歌を歌いました。 私が正確に作ったわけではありません。 最も初歩的な文学や音楽の基準さえ適用する機会を得る前に、それらは無断で私の頭の中に忍び込みました。 例えば：

タイポ、タイポ、君は犬だ！君がカエルじゃなくて本当に良かった 僕らがバンキーを愛していないわけじゃないけど、君はもっと賢いよ タイポ、タイポ、タイポ、君は犬だ！

しかし実際には、私たちはバンキーを愛していませんでした。

バンキーはアンチ・タイプポだった。 かわいがれないペット。 触ると涼しい。 ふにゃふにゃですが、柔らかくはありません。 ぬるぬる感は否めない。 教育の影響を受けない。 貧しいハイキング仲間です。 本当に、あまり仲間ではありません。 水槽から取り出して膝の上に置くことはできませんでした。 彼自身の名前を学んだことはありません。 呼んでも来なかった。 決して座らなかった。 宿泊したことはありません。 決して寄り添ったことはありません。 玄関で私たちを決して迎えませんでした。 ジョージによれば、うんちのような臭いがする水の中で暮らしていたという。 ヘンリーによれば、足のような匂いがする食べ物を食べたという。

ジョセフ・マリア・エーダーとエドゥアルド・ヴァレンタによる、1896 年の X 線写真のグラビア。 提供：ニューヨーク市メトロポリタン美術館

アフリカツメガエルを愛する人もいます。

カレンズ・フロッグ・ページの経営者は、かつて飼っていたカエルのお腹にしこりがあると心配になり、獣医に連れて行き、レントゲン検査を受けさせました。 彼女は砂を飲み込んでしまった。

モーリス・ザ・グロウ・ア・フロッグには、820 人のフォロワーがいる自身の Facebook ページがあり、2016 年に亡くなるまで毎年その日に彼の誕生日が祝われました。翌年、本来なら 28 歳の誕生日となるはずだった日に、飼い主が写真を投稿しました。彼の写真には、色とりどりのハート、星、ダイヤモンド、そしてモーリスがいなくて寂しいというメモが重ねられています。

英国の両生類フォーラムのメンバーは、逃げ出したカエルを報告した。「助けて！！！どうして彼は空中に消えてしまったのですか！もし奇跡的に水槽から出てきたとしたら、彼は長生きできるでしょうか？部屋はカーペット敷きです。私は腹が立った、彼は」とても愛されています。」

アフリカツメガエルを気に入った人もいました。 あるいは、少なくとも私よりも彼のことをもっと注目していました。

彼が近所を離れるまで、ヘンリーの友人KCは、私たちが休暇中にバンキーの世話をしてくれました。 ジョージはかつて、バンキーがKCに会えてとてもうれしくて水から飛び出してKCの手に渡ったという夢を見た。 同じ夢の中で、KCはバンキーの水族館には潮流があるとジョージに話した。

KCの後を継いでバンキーのフロッグシッターとなった友人のキャリーは、最初はバンキーのことを変だと思っていたと語ってくれた。 彼女はこれほどカーミットっぽくないカエルを見たことがなかった。 それから彼女は彼には個性があると判断した。 彼女は彼の水泳を水上バレエに例えた。 時々彼女は彼の水槽の前に座って、彼が自分を見つめているのを眺めました。 彼女はガラスに沿って指をなぞると、彼はガラスの横を泳ぎました。 彼女はこれを「特別な1対1の時間」と呼んだ。

ジョージは早朝、家の中で起きていたのは自分とバンキー、そしてタイポだけだったときのことを覚えている。 バンキーが、小さな黄色いスプーンから降り注いだステージ2のナゲットを食べようと泳ぎ上がって、前足で口に向かって払いのけたとき、バンキーは彼なりに反応していると感じた。これはジョージが熱意の表れだと考えたものだったジョージの態度は、たとえ茹でたオクラを思い出させる肌のバンキーに触れるのも嫌いで、水槽の掃除も特に嫌いだったが、ジョージの態度は好意的であると表現しても過言ではないだろう。橋とドーナツ型の城は、閉じ込められたカエルの退屈を和らげるために設計されたポリレジン製の「環境強化製品」で、激しくこすった後でも、薄い汚れの膜が残っていた。 キャリーと同じように、ジョージもバンキーの世話をすることがバンキーの世話になると信じていた。 彼はまた、この関係には逆ストックホルム症候群のようなものがあるのではないかとも考えていた。

分かりました。 シャワーを浴びている間にボトルブラシで彼のプラスチック迷路を掃除したので、私はウコッキーとの絆をより感じました。 （事前に誰も教えてくれませんが、子育ての中心的な活動の 1 つは、ペットの糞便の処理です。）私たちは皆、ビスケットとビーンには絆を感じましたが、タイポにはそれよりもずっと大きな絆を感じました。 ペットがどれだけ困っているかと、あなたがどれだけペットを大切にしているかの間には直接的な関係があります。 それが親が子供を愛する理由の一つかもしれません。子供は絶え間なく努力が注がれる無限の深さの器です。

お手入れのしやすさを最高から最低の順にランク付けします。

1.バンキー2。 ウコッケイ３． ビスケットと豆４． タイプミス5。 スザンナとヘンリー

生成された愛の量を最大から最小までランク付け:

1. スザンナとヘンリー2. タイプミス3。 ビスケットと豆４． ウコッキー５． バンキー

私はこのエッセイの大部分を、バンキーが 15 歳のときに断続的に借り始めた古い農場の裏にある、ワンルームの小屋で書きました。 農場には、母屋のトイレに行く途中に通りかかった小さな池があります。 毎朝、私は池のそばに立ってカエルの鳴き声を聞きました。緑のカエル（Lithobates clamitans）の鳴き声は、バンジョーの弦を緩めた一音を弾いているように聞こえます。そして、カエルが水に飛び込むのを見つけるまで待ちました。 これは雄のカエルにふさわしい人生だった。美しい夏の日に藪の中に座って、大きくて太ってマッチョで、自分の縄張り、男らしさ、喜びを宣言していた。

ある時、浅瀬でふいごのようにうねりながら何かを水中に吐き出すカエルを見たことがあります。 私は生殖の奇跡を目撃しているのか、それとも排泄の奇跡を目撃しているのかわかりませんでした。 キャビンにはインターネットがありませんが、バスルームにはインターネットがあるので、ラップトップを取り出してトイレに座ってカエルのポルノを見ていました。 結局、私は「アンプレクサス」と呼ばれるものを目撃したことが判明した。雄のカエルが、その下に隠れて横たわっていた雌のカエルの腹を圧迫し、自分が精子を放出する間、雌のカエルに卵子を放出するよう促していたのだ。

午後に戻ってくると、水面に半透明の紗幕があり、無数の小さな黒い点があり、紙テープに貼られた昔ながらのボタンキャンディのように見えました。 もうすぐ何億ものオタマジャクシが生まれるでしょう。

バンキーのことしか考えられなかった。 自ら選んだものではなく、独身者です。

「メイン州ロックポートのカエル」シグ・ハーベイ作 © アーティスト。 ロバート・マン・ギャラリー提供、ニューヨーク市

バンキーの 16 (または 17) 年間で、彼に起こった興味深い出来事は 2 つだけでした。

ある朝、ジョージが階下に来ると、バンキーの水槽でネズミを見つけました。

私たちは 1813 年に建てられた農家に住んでいます。バンキーの水槽を一種の防波堤として使用し、キッチンカウンターの後ろにある斧で掘った柱に支えて、完全には効果的ではありませんでしたがスチールウールで開けた穴からネズミが侵入するのを防ぎました。 。

このネズミは、水槽の後ろの穴より少し高い、正体不明の穴のない穴をすり抜け、キッチンの暖かさを一瞬感じ、支柱を掴む力を失い、水の中に落ちたに違いありません。

これはバンキーの人生で最高の日だったのか、それとも最悪の日だったのか? 多かれ少なかれ自分と同じくらいの大きさの仲間が、最初は自分と同じように元気に泳いでいた仲間がついに加わったと思ったのだろうか？ 彼はアフリカツメガエルの雌を見たことがなかったので、ネズミもそのようなものでしょうか? それとも、これは恐ろしい侵略、地表の撹乱、異星人の侵入者による神聖な空間の侵害だったのだろうか？ マウスの動きが止まった後、Bunky は大丈夫かどうか確認するためにマウスを少しずつ動かしましたか? 最も安全な要素である水の中で、どうして何かが悲しむことになるのでしょうか？ なぜ私はバンキーを擬人化する必要性をこれほど強く感じるのでしょうか?

2番目に興味深いのは、バンキーが映画に主演したことです。

ヘンリーが高校でビデオの授業を受けていたとき、先生は彼に 2 ～ 3 分の短編を撮影するためにカメラを貸してくれました。 彼とジョージは布ナプキン、食器一式、そ​​して良い赤い皿をテーブルにセットしました。 ヘンリーは誰もいない会場のセッティングの周りをゆっくりとパンしながら、時の霧の中に失われた理由により、ビーチ・ボーイズの「ヘルプ・ミー、ロンダ」が耳をつんざくような最高潮に達した。 その瞬間、カメラはバンキーが横たわる最後のプレートに到達した。

ヘンリーは、映画を製作するにあたり、両生類に害を与えたり、軽度の不快感を与えたりしないように、アフリカツメガエルが水の外でどれくらい生きられるかをジョージと熱心に調査したことを覚えています。 （思ったよりも長いです。池が枯れると陸路で別の池に移動することもあります。）

彼はミザンセンのきっかけとなったものを覚えていないが、どうやらルイス・ブニュエルについての議論があったようだ。 おそらく彼は、ペットを食べてはいけないという基本原則、つまりペットと家畜を分ける境界線について疑問を抱きたかったのかもしれません。 あるいは、彼はまだ十代だったかもしれない。 彼はこう自問したと思います。「私の家の中で最もひどいことを引き起こしたものは何だろう？」 そして答えはバンキーでした。

私はよくバンキーを解放することを空想しました。 ヘンリーは一度それを提案したが、その理由の一つはバンキーが退屈していたことと、彼の生来の正義感が彼を悩ませていたことだった。 彼は、タイポのようにバンキーを散歩に連れて行ったり、ビスケットとビーンのように放牧に連れて行ったりすることができないのを残念に思った。 私たちの家の裏の草原にある小さな小川は魅力的に見えました。 しかし、元のオタマジャクシに付属していた指示は明確でした。「カエルを放すと死ぬ」というものでした。 これは、髪が白髪になるまでステージ 2 ナゲットを注文し続けるための策略だったのかもしれません。 (Bunky は、50 ドルのプリンターが最終的に 500 ドルのインク カートリッジを消費するのと同じように、損失のリーダーでした。途切れることのないご愛顧を保証するために、Grow-a-Frog は永久保証を提供し、「損失が発生した場合には」無料の交換用フロッグレットをお送りします。 ）しかし、バンキーが屋外で長く生き延びることができなかったのはおそらく本当だった。 アライグマに食べられなければ、冬の霜で死んでしまうだろう。 また、アフリカツメガエルは外来種です。 野生に放たれると、在来の魚や両生類を食べたり、競い合ったり、病気や寄生虫を媒介したりして、彼らを脅かします。 アフリカツメガエルの所有者が手放すことを避けるため、アフリカツメガエルの所有、輸送、販売は12の州で違法となっている。

もちろん、輝きが消えたカエルが都合よく家族から出ていくような「事故」を画策するだけの親もいるかもしれない。 他の人たちよりもバンキーに対して優しい感情を抱いていたジョージでさえ、かつてステージ 2 ナゲッツを再注文していたときに、電話の女性が何気なくバンキーの種は 20 年以上生きると言ったとき、驚いたことを覚えています。 バンキーは健康的なピンク色、いやむしろ淡いグレージュ色をしているように見えた。 もちろん、私たちはバンキーに危害を加えるつもりはありませんでした。 私たちは良い人たちで、ネズミがスチールウールを避けたとき（そしてバンキーの水槽に落ちなかったとき）はいつも、ピーナッツバターを餌にしたCatcha Humane Smart Mouse Trapでネズミを捕まえ、1マイル離れた非公開のリリースポイントまで追い込んだほど親切でした。我が家から。 私たちは、親になるために必要な多くの暗黙の契約の 1 つを通じて、たとえそれがどれくらいの期間になるかまったく予想していなかったとしても、バンキーを長期間生き続けることに尽力できたほど親切でした。 私たちは彼の人生を生きる価値のあるものにできるほど優しくありませんでした。

さて、私が人生で最も深く後悔していることの一つに迫ります。 まるで私が人間を傷つけたことがないような、ばかばかしい話に聞こえるかもしれませんが、それでも私の恥は本物です。 実際、これらの文章を書いていると、不快なアドレナリンの鼓動が顔に上がってくるのを感じます。

バンキーの水族館は小さすぎました。 さすが。 私はいつもそれを疑っていました。 彼が13歳のとき、私はついにそれについて何かをしようと決心しました。 彼が生きている間に私がアフリカツメガエルについて調べたのは水族館だけでした。 私は、「aquarium-bunky」というラベルの付いたフォルダ全体を、オンライン記事のプリントアウトで埋め尽くしました。 アフリカツメガエルの最小水槽サイズは 10 ガロンであるというのがコンセンサスでした。 バンキーはその半分以下の広さに住んでいた。

重要なことを考えすぎることで、それを回避するのは驚くほど簡単です。これは私にとってもよく知られた行為です。

私たちがビスケット＆ビーンを購入したペットショップ、アニマル クラッカーズには、適切なサイズの 10 ガロン水槽がありませんでした。 (横方向の遊泳エリアを最大化するには、高いよりも長くて広い方が良いです。) エキゾチック フィッシュ & ペット ワールドはそうかもしれませんが、4 つの町離れていました。 そして実際のところ、10 ガロンは単なる最小値ではありませんでしたか? 15 ならさらに良くないですか？ 考えてみれば、なぜ20ではないのでしょうか？ しかし、ジョージにとって20ガロンはかなりの量を要求するでしょう。 （私自身が水槽洗浄プレートに足を踏み入れたわけではないことに注意してください。）Bunky の現在の水槽にはフィルターが必要ありませんでしたが、水を交換する必要があり、水槽は重すぎて水を空にすることができませんでした。キッチンのシンクで20ガロンをすくうのには永遠に時間がかかります。 フィルターについて言えば、オンラインのカエルフォーラムで削岩機と比較された砂利の下のフィルター、または騒々しい泡を生成するスポンジフィルター、または砂が閉じ込められた場合にブーンという音を立てる背面にあるフィルターのどれが最適ですか?インペラーウェルの中？ 沈黙に慣れているバンキーが、新しい水槽が地獄のような騒音だと感じたらどうなるでしょうか? また、砂利の下にフィルターを設置する場合は、砂利を購入する必要があり、水族館の砂利の破片で窒息し、飼い主が切り口にピンセットを使って介入しなかったら死んでいたカエルの話を読んだことがあります。時間の。 アフリカツメガエルは隠れることを好むため、環境改善製品をもっと購入すべきでしょうか。それとも、「このカエルは足が強く、水族館のガラスを通して物体を飛ばしてしまう可能性があるため、ケージの付属品は最小限に留めてください」というオンラインの差し止め命令に従うべきでしょうか。 また、新しい水槽はどこに置きますか？ キッチンのカウンターには収まらないし、書斎の大きなテーブルはすでにビスケットとビーンで占領されていた。

完璧なものは善の敵です。

水族館は買ったことないです。

EB ホワイトさんの孫娘であるマーサ・ホワイトさんは、かつてジミーという名前のオウムに出会ったことがありますが、そのオウムはあまりにも長い間檻の中に閉じ込められていたため、仰向けになって足を空に蹴り上げ、「愛してる！愛してる！」と叫びました。出して！"

ジミーとは違って、バンキーには自分が不幸であることを私たちに伝える術はなく、いずれにせよ私たちを愛しているとは言えそうになかった。 でも私は、彼が大きな水槽に住んだことがなくても、自分の水槽が小さすぎることを知っていたのと同じように、ナメクジを食べたことがないにもかかわらず、ステージ2のナゲットがまあまあであることを知っていたのと同じように、自分がこれまでに一度も孤独であることを知っていたのと同じように、私はいつも感じていました。メスのカエルを見たことがあります。 彼は知っていた。

バンキーは、かつてセントラルパーク動物園に住んでいた、飼育下で生まれ、神経質で有名なホッキョクグマのガスと同じように、それ以上の何かがあることを知っていました。 ガスは、1 日あたり最大 12 時間、強迫的に 8 の字を描くように泳ぎました。 スザンナとヘンリーをガスのところに連れて行ったとき、私はガスを見るのが耐えられませんでした。 後で知ったのですが、ガスの囲いの広さは、野生での行動範囲の 0.00009 パーセント未満でした。

昼食に来た私の生徒は、バンキーを長い間見つめていました。 4ガロンの水槽。 2 つの環境エンリッチメント製品。

「それが彼の人生ですか？」 彼は言った。

ヘンリーは小さい頃、グリム童話が大好きでした。 あまりにも頻繁に読んだので、本の表紙が落ちてしまいました。 彼のお気に入りの一つは「カエルの王子様」でした。

ある日、お姫様はお気に入りの持ち物である金の玉を深い井戸に落としてしまいました。 彼女はカエルにそれを回収してくれるように頼み、真珠、宝石、王冠を差し出します。 彼は彼女に、彼女の富には何の気もないが、彼女が彼を愛し、彼女の皿から食べて彼女のベッドで眠らせると約束するなら、彼女に金のボールを持ってくると言います。 お姫さまは約束しますが、カエルが金の玉を持ってきてからは、カエルのことをすべて忘れてしまいます。 やがて彼は彼女の城に飛び乗ります。 彼女は彼に嫌悪感を抱き、彼に触れたくありませんでしたが、原則的な人である父親が彼女に夕食と絹の枕を共有することを強制しました。その後、カエルはハンサムな王子に変身し、王女と結婚して彼女を連れ去ります。 8頭の白い馬が引く馬車。

このエッセイを書きながら、「カエルの王子様 道徳」でググってみました。 私は、「物事は見た目通りとは限らない」、あるいはおそらく「親の言うことを聞いてください」と期待していました。 代わりに、「守れない約束をする前によく考えてください」という言葉を見つけました。

バンキーが16歳か17歳だったある朝、ジョージが階下に来て、彼が動かないのを見つけた。 バンキーの頭は城の穴にはまってしまいました。 彼は環境濃縮製品の中で死亡した。

ジョージはバンキーを外に出すために前後に小刻みに動かさなければならなかった。

隣人のニコラスさんは、私が知っている誰よりも動物について詳しい農家で、バンキーさんは自分が死期を迎えていることを知っていて、犬が隅っこに後退するように、避難所に一番近いところまで後退したのではないかと語った。 しかし、もしかしたら彼は私たちの気分を良くするためにそう言っただけなのかもしれません。

バンキーとなったオタマジャクシが私たちの郵便受けに届いたとき、スザンナとヘンリーはまだ小さな子供でした。 バンキーが亡くなる頃には彼らは大人になっていた。 スザンナはカリフォルニアに、ヘンリーはアラスカに住んでいました。 どちらもバンキーを懐かしんでいませんでしたが、スザンナは最近私に、もしかしたらバンキーを愛していたかもしれないと言いました。 彼女はただ彼のことがあまり好きではなかったのです。 私たちが彼の死について話したとき、彼らは二人とも、それが品位に欠け、孤独だったと感じたのを覚えています。

ジョージは数日間とても悲しんでいました。 彼はバンキーが老衰で寝ている間に死ぬだろうとずっと思っていた。 彼の城に閉じ込められるのはひどい方法のように思えました。 しかし、ジョージはそれを乗り越えました。 彼は水槽を洗って地下室に運び、かつて置かれていたキッチンカウンターにCDプレーヤーを置きました。 ジョージはとても優しい人ですが、結局のところ、バンキーはただのカエルでした。

一番悲しんでいたのは私でした。 私は何年もの間、バンキーの死は喜ぶ理由にはならないにしても、少なくとも便宜的なものではないかと想像してきた。 今、私は彼が生きていてほしいと強く願いました。 私が彼を失望させ、償いをする可能性がなかったため、私にとって彼は突然大切に思えました。 彼には自由に泳ぐのに十分なスペースがありませんでした。 彼にとってこれ以上隠れる場所はないだろう。

私は小さすぎる水槽にいるすべてのカエルを悼みました。 市場から持ち帰った魚はすべてビニール袋に入れられています。 すべてのカメは衝動買いし、プラスチック製のラグーンに生息しています。 赤ちゃんワニは全員トイレに流しました。

ジョージと私は、ヘンリーとスザンナが帰宅するまで待ってから、バンキーをしだれ桜の下、ビスケットとビーンの隣に埋めることに同意しました。 私たちはそれについて冗談を言いましたが、同時に真剣でもありました。 私たちは彼をゴミ箱に捨てるなんて考えたこともありませんでした。 私たちは生前と同じように、死においても彼に敬意を表したいと思いました。 そうでなければ、私たちは子供が生まれるたびに写真アルバムが薄くなり、最後のアルバムにはまったく写真が入っていない家族のようなものになってしまうでしょう。 （そういえば、私たちはバンキーの写真を一枚も撮ったことがありませんでした。）それでバンキーは冷凍庫に入りました。 彼は10年以上キッチンカウンターで過ごしてきたので、遠くへ行く必要はなかった。

それでも、ヘンリーとスザンナが一緒に家にいるときはいつもクリスマスのようで、地面は墓を掘るには硬すぎました。 おばあちゃんの介護に一度も貢献したことがないのに、最も高価な棺を要求する親戚のように、私たち全員がそこにいなければならず、すべてが完璧でなければならないと主張し続けたのは私でした。 数か月が数年に変わりました。 新しい冷蔵庫をもらいました。 冷凍庫にはカエル専用の棚がなかったので、下から2番目の棚の奥にBunkyのジップロックをファイルしました。 時々、ゲストがイングリッシュマフィンを探しているときに彼を見つけて警戒するのではないかと心配しました。 しかし、ほとんどの場合、私たちは彼のことをまったく考えていませんでした。 冷凍タマレの後ろにいると、冷凍庫にカエルがいることを忘れがちです。

バンキーは冷凍庫で6年間過ごした。

待ってください、冷凍庫にカエルの死骸が6年間も保管されていたんですか？

まあ、そう言われてみるとちょっと変な気もしますが…。 。 。

でも何？

ペットとは何ですか? 私たちが Typo を愛したように、それはあなたも愛する動物ですか? 私たちがバンキーの場合と同じように、それはあなたが担当する動物ですか？ ペットを撫でることができなければなりませんか？ 相互的な愛情が存在する必要があるのでしょうか、それとも、足の数が異なる、あるいはおそらく足がまったくないゲストをあなたの真ん中に置くだけで十分なのでしょうか? 動物を飼育し、餌を与え、埋葬し、16年間、あるいはおそらく17年間生き続けながら、その動物について最初のことを全く理解できないだけで十分でしょうか？

ジョージと私はついに、子供たちなしでバンキーを埋葬することにしました。 彼らを待つことが不自然で愚かに感じられ始めた。 バンキーは人生のほとんどを彼らのカエルではなく、私たちのカエルとして過ごしました。

冷凍庫からバンキーのジップロックバッグを取り出した。 彼が生きていたとき、彼はほぼアルビノに見えました。 彼はまだ青ざめていましたが、肌の網状の模様がよりはっきりと見えてきました。 彼の繊細さと裸で片足をもう一方の足の上に交差させる姿は、ハンス・メムリンクの磔刑を思い出させました。 彼がキリストに似ていたと言っているわけではありません。 彼はカエルだった！ でも、あの時彼を見ていれば、私の言いたいことが分かるでしょう。

数日間雨が降った後の夏の午後、しだれ桜の下の地面はしっとりと柔らかかった。 ジョージさんはトマトの植え付け用に買った緑色のこてを使って、キツネが近づけないようにバンキーさんが要求したよりもずっと深い、深さ約8インチの穴を掘りました。

私はバンキーを木に向かって穴に放り込みました。

休日のディナーで優雅さを決して忘れない家族の一員であるジョージさんは、「朝、私が食事を与えるとき、あなたはよくガラスに顔を向けていました。すぐに水面に出てきて、食べ物を食べました」と語った。 彼は一時停止しました。 彼が何か他に加えるべきものを、多少の困難を抱えながら探しているのがわかりました。 「あなたは……あなたは……カエルがやるべきことはすべてやったのです。」

私は「ごめんなさい、バンキー」と言いました。

穴を埋めて土を突き固めました。

173 年間のアーカイブから時代を超越したストーリーを、その日のニュースに合わせて厳選しました。

最近では回想録『The Wine Lover's Daughter』の著者でもあります。 彼女のエッセイ「All My Pronouns」は、Harper's Magazine 2020 年 8 月号に掲載されました。